没业绩就去线下“陪大哥”？女网红曝圈内大瓜，更荒谬的还在后面

下班后，不少人都会打开视频平台。 看看唱歌，欣赏跳舞，放松心情。 看着屏幕里又唱又跳的年轻人，可能有人想过： 团播赚钱挺容易，唱唱跳跳就轻松月入过万。 但最近，几位女主播的爆料，打破了这层美好滤镜。 镜头背后，她们要面临的“危机”无处不在。 被大哥索要私密照，只是冰山一角。 更多“毁三观”的事情，还在后面。 “每天直播6小时，月入过万。” 不少年轻人，都是被这句招聘信息忽悠过去的。 不需要学历，不需要经验。 只要会笑、会唱、会跳舞，就能在镜头前把钱赚了。 在当下就业愈加艰难的情况下，这简直就是“天上掉馅饼”的事。 于是，一群年轻人走进团播行业。 在原本的想象里，这份工作就是跳舞、直播。 时间到了，下班走人，轻松又体面。 直到真正上了工位才发现，直播间里的六个小时，不过是漫长一天的开场。 镜头是起点，不是终点。 灯光亮起，她们笑靥如花。 灯光熄灭，真正的“工作”才刚刚开始。 10月15日，几位女主播接受了采访，将网红圈内的隐秘事件一一揭晓。 据说，团播圈里，藏着一套外人听不懂的“黑话”。 最常挂在嘴边的，是两个词： 写作业，撬大哥。 所谓“写作业”，不是学习。 而是下播之后，去别人的直播间，私信那些出手阔绰的“大哥”。 接着就是陪聊、套近乎，拉近感情。 主播李言（化名）说，自己最忙的时候，一天要写100条私信。 100条，条条都要动心思，句句都要让人掏钱。 而公司，还会每天检查“作业”完成情况。 完不成，轻则罚单，重则克扣报酬。 至于“撬大哥”，那就更直白了。 从别的直播间，把肯刷礼物的人，挖到自己这边来。 这场没有硝烟的战争，从镜头前，一路打到了镜头后。 女孩们以为自己是来表演的。 实际上，却活成了一张张被明码标价的“业绩表”。 白天写作业，晚上撬大哥。 一天又一天，一场又一场。 当初那句“轻松月入过万”，像一场越陷越深的梦。 可如果只是“写作业”，顶多算压榨，还不至于“毁三观”。 真正让女孩们脊背发凉的，是线下。 李言说，老板会给那些没有“票”的主播，推荐大哥。 地点，基本上就是酒吧、KTV、台球厅。 “先见了面，再去刷礼物。” 一句话，把一场见面，讲得像一桩买卖。 而这样的见面，往往伴随着更多、更过分的要求。 陪吃饭，陪看电影，陪这个，陪那个。 李言直白表示，这些要求，让她越来越不适。 她说，那种感觉，就像自己在做“三陪”。 一字一句，都重得让人喘不过气。 更可怕的是，公司还会给主播持续加压。 一场直播下来，票数不好看，公司就质问： 别人都有票，为什么你没有？ 一句话，把所有的责任都推给了女孩。 好像团播赚不到钱，不是公司的问题，不是行业的问题。 都怪你自己不够“配合”大哥。 女主播看到之后一度想报警。 还有大哥直接在私信里问主播： “我支持你，你能付出什么？” 言下之意，不言自明。 本以为到这就足够毁三观，没想到女主播做不到后面临的后果，更让人瞠目结舌。 看到这，可能有人会觉得。 主播如果觉得不适，那不去维持这种关系不就行了吗？ 但古人有一句话是，人在屋檐下，不得不低头。 当你身处其中，收入与粉丝打赏紧密联系。 拒绝的代价就是失去收入。 这对于一开始冲着赚钱的年轻人来说，是无法接受的。 退一步来讲，如果主播拒绝维系关系，票数不足，所接受的惩罚也是出乎普通人意料的。 但后续因为跳舞票数不够，所以直播内容慢慢变成了“惩罚”。 惩罚的形式，五花八门。 有男女公主抱跳绳、指压板，甚至是电击等惩罚。 刷礼物多的大哥，还可以指定主播接受惩罚。 很难想象，在极其强调人格尊严的新时代，还有这样将人的自尊按在地上摩擦的行业。 主播李言用这样的话来形容自己。 这话说得让人心里发紧。 当然，受不了的人，可以选择离职。 但这个行业就像一个黑洞，进去容易，抽身难。 如果说，留在这个行业需要舍弃尊严。 那么离开，就需要掏出足够的金钱。 主播李言透露，票数不足就意味着要加班。 每天上班的时间，可能是8小时，10小时，甚至12小时。 就算下了班，心里也一直在想：没有票怎么办。 就算今天的票够了，也会担心明天、后天怎么办。 长久的焦虑和内耗下，有不少主播身心透支，体重骤降。 今年7月，主播林夕（化名）和几位主播一起，陆续提出离职。 对此，公司的回应是，根据《直播合作协议》，要赔偿违约金25万。 公司也是用这种方式，变相压榨，继续索取。 而这份所谓的“合作协议”，本身就是一个精心设计的陷阱。 记者调查发现，用合作协议代替劳动合同，在团播行业里早已是公开的秘密。 正常来讲，打工人和公司之间应该签署劳动合同。 这样打工人就是受劳动法保护的主体。 但一旦换成合作协议，就意味着双方地位平等。 你不是员工，自然也不受法律保护。 公司不用给你交社保，也不用保障你的休息权利。 说白了，主播遵守着打工人该遵守的义务，履行着工作责任。 却没有法律的庇护。 公司用一纸协议，榨